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La procesión infinita
Diego Trelles Paz
Editorial Anagrama,
Barcelona, 2017, 215
páginas.

   En convivencia con las
narrativas tradicionales, han
surgido desde ya hace años
las conocidas como
posnarrativas. A pesar de su
presencia mayoritaria, los
discursos narrativos
compactos, cerrados y
canónicos (presentación-
nudo-desenlace) ya no
responden a nuestra forma
de percibir el mundo, cada
día más fragmentado. Dificilmente se puede construir una
narrativa que se ajuste a pautas canónicas convencionales,
cuando existe apenas muy poco en la realidad que cuadre. Las
posnarrtivas, al contrario, intentan responder a nuestra
percepción del mundo. Las corrientes posmodernistas o
posficcionales son, o pretender ser, el lugar de resistencia a las
fábulas maestras de la modernidad. Reniegan por ellos de las
categorías convencionales fundamentales, como son la del
narrador o personajes, y apuestan por el lenguaje como
expresión frente a su funcionalidad representativa.

En estas páginas que hoy dan
comienzo, intentaré reflejar, desde
mi subjetividad de lector, mis
impresiones sobre libros y
lecturas del panorama narrativo
escrito en español. Ser una brújula
que marque el norte en esa infinita
espiral que es la capacidad
fabuladora humana, convertida en
arte por medio de la palabra. Es mi
deseo que los potenciales lectores
hallen en mis reflexiones una
modesta ayuda para leer con
placer ese tesoro maravilloso que
son aquellos libros donde la
realidad y la fantasía caminan de
la mano 
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   Fue William F. Gass quien empleó por primera en 1970 el
término metaficción, con significados que fueron traducidos de
muy distinta forma: novela autoconsciente (Alter y Waugh) que
abarcaría todas las novelas que subrayan la virtud innovadora,
su diferencia epistemológica y la conciencia de una rica
intertextualidad literaria. Robert Spires (1984) lo entendió en
sentido más restrictivo: como novela autorreferencial, la novela
que se refiere a si misma como proceso de escritura, de lectura,
de discurso oral o como aplicación de una teoría  exhibida en el
mismo texto. Conviene igualmente recordar a Henry James, a
Borges y quizás también a Walter Benjamin para comprender la
condición estructural y metaliteraria de la posnarrativa de la que
el lector puede ver un calco, aunque  no estricto, en la pieza
narrativa de Diego Trelles Paz que pretendo reseñar. Henry
James, un escritor que como crítico también trabajó desde el
otro lado del espejo, definió la novela como “casa de la ficción
(…), no posee una sino un millón de ventanas (…), cada una de
las que han sido abiertas o todavía pueden abrirse”. En el
análisis de Walter Benjamin de estas dos formas de escritura,
formas artísticas según sus palabras, hay una comprensión de lo
lineal y finito por un lado, contra lo multidimensional e infinito por
otro. Pero fue Jorge Luis Borges quien en muchos de sus textos
actuó como precursor y referencia para poder entender algunas
características de la literatura posmoderna. En más de una
ocasión habló Borges  de los modelos narrativos infinitos, de la
multiplicidad narrativa. Hallamos sin embargo la referencia más
precisa e un texto de Ficciones (“Examen de la obra de Herbert
Quain”), en el que interpreta la obra de un autor imaginario:
“Quian, escribe Borges, se arrepintió del orden ternario y predijo
que los hombres que lo imitaran optarán por el binario y los
demiurgos y los dioses por el infinito: infinitas historias,
infinitamente ramificadas.” Deleuze y Guattari hablarán,
buscando modelos epistemológicos, del libro raíz: el libro clásico
como bella interioridad orgánica, y el rizoma: el uno que deviene
dos, que deviene cuatro, con abundantes ramificaciones
laterales y circulares. Y el mismo Roberto Bolaño, con quien
Diego Trelles Paz comparte sensibilidades, define el hipertexto
de esta manera: “Ya ni los farmacéuticos ilustrados se atreven
con las grandes obras, imperfectas, torrenciales, las que abren
camino a lo desconocido, no quieren saber nada de los
combates de verdad” (2666, páginas 289-290).
   Considero sinceramente que La procesión infinita de Diego
Trelles Paz (Lima, 1977) es una muestra paradigmática de la
posnarrativa. Una trama que detona en mil direcciones, que
rompe el modelo lineal de novela, la linealidad temporal, con
saltos en el tiempo, cambio de escenarios, coralidad de voces
narrativas, y sobre todo, una apuesta por la narrativa infinita,
sugerida ya en el mismo título. La novela, empleando la
terminología que Manovich utiliza para referirse al cine y a la
novela, es una verdadera base de datos (Database en inglés),
con numerosos imputs o puertas, una gran fragmentación. Una
auténtica red de historias en las que los personajes y sus
eventos no son solo  subjetividades y acontecimientos, sino
puntos o nodos de esa red. El carácter fragmentario de la
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composición de la novela la convierte en puzle -es un puzzle, me
ha confirmado el autor- que reta al lector y cuyas piezas, sin
embargo veremos que encajan en la “Parte final”. Debilitamiento
de barreras entre géneros; ruptura de las estructuras
compositivas compactas; habitual empleo de distintos registros y
tonos; uso deliberado e insistente, si bien no cansino, de la
itertextualidad y del diálogo con la literatura, con guiños a
muchos autores, especialmente a Bolaño en la “Segunda parte”
(“Dos. La parte de Ubaldo Martínez”, “Cuatro. La parte del
Dandi”); uso en alguna ocasión del género epistolar,
tematización del arte de la escritura, posiblemente una de las
caras más notables de la posnarrativa; reflexión sobre la
creación literaria: uno de los personajes más memorables, el
Pochito Tenebro le ofrece esta receta escritural a Diego el
Chato, uno de los protagonistas de la novela: que escriba, que
no vaya por la vida oliendo los pedos de Vargas Llosa. “Para
escribir hay que matar, ¿escuchaste? ¡MATAR!” (página 40). Así
como el uso deliberado de distintas tonalidades y registros
lingüísticos, destacando la oralidad y los malentendidos de las
jergas de las calles de Lima, con abundantes peruanismos que
no solo dotan al libro de un toque hilarante y exótico, sino
también de interrogantes para un lector español. Muchas
palabras y giros de la jerga de Pochito Tenebroso, por ejemplo,
“rosquetovich” (página 208) son ininteligibles en España, pero
ponen de manifiesto la riqueza del idioma común.
   Pero ¿de qué va la novela? Quizás su centro oculto sea la
urgencia de los protagonistas, Diego, el Chato de apodo, claro
alter  ego del autor, su amigo Francisco Méndez y Cayetana
Herencia, “el centro luminoso de esta historia”, de  resolver la
procesión sin límites que les corta la respiración, para dejar atrás
el duelo culposo, la procesión que va por dentro (página 124)
debido a la muerte, el suicidio, la desaparición de amigos y
familiares o el abandono de amantes. En cuanto al argumento,
transcribo de forma libre y con alguna paráfrasis personal la
sinopsis  que nos ofrece Anagrama, el sello editor. Francisco
Méndez y Diego el Chato se reencuentran en Lima. El Chato
retorna a su ciudad natal. Ambos habían abandonado Perú
huyendo de sus vidas en un país desfigurado por la violencia
fujimorista y la de los senderistas. Tras un año sin verse, surge
el recuerdo de sus aventuras veraniegas en la Europa
efervescente del nuevo milenio: viajes promiscuos con
abundante alcohol, cocaína, fiestas non-stop, con adicción a los
trickies y tríos sexuales. Pero algo inconfesable ocurrió en Berlín
porque ningunos de los dos ha vuelto a mencionar lo que pasó
en la capital de Alemania, se dice en el inicio de la novela, mas
tampoco lo han olvidado. ¿Fue realmente un episodio erótico y
traumático con una prostituta alemana y una banda de
delincuentes metaleros -los Turcos- que destroza la vida
exagerada de ambos amigos? ¿O una invención, la rama ficticia
de la historia, para no tener que explicar lo más sórdido? La
repentina desaparición de Francisco lleva a Diego, que ahora
vive en París, a buscar de forma obsesiva la verdad. Y pretende
hacerlo siguiendo los pasos de la única persona que podría
saberlo. Es Cayetana Herencia que, a su vez, arrastra más de

Ramos Mena Editorial Anagrama,
Barcelona,...
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un desconsuelo por la muerte de su padre y el final de su
relación con el Dandi (Francisco Méndez) que este cortó por
teléfono de forma cobarde, sin atreverse a mirarla a la cara.
   Novela pues sobre los traumas, la amistad y el amor en un
país que sigue sufriendo las secuelas de una dictadura perversa,
con referencias al autogolpe de Fujimori: tombos (policías)  y
milicos por todos los lados. Desaparición de familiares y amigos;
detenciones ilegales; conocidos y camaradas torturados,
“pepeados” o que simplemente se perdían y no volvían más
(página 90). Razón por la cual La procesión infinita forma parte
junto con Bioy de la saga que Diego Trelles está escribiendo
sobre el Perú de la dictadura fujimorista y el de los años en los
que, con o sin dictadura, todo está torcido y quién sabe hasta
cuándo. Por eso los protagonistas de la novela intentan hallar
pistas de los amigos que se han evaporado y su desaparición
penetra en el terreno de lo misterioso. Es seguramente esta
obsesión por descubrir paraderos, la razón del marchamo
detectivesco  que se le ha atribuido a la obra de un escritor que
cree que la política anula la novela policial.
   Aludo a las secuencias que más hacen sentir la presencia del
Bolaño de  2666: los capítulos de las partes de Ubaldo Martínez
y del Dandi. En ambas secuencias, Diego Trelles presenta a dos
personajes y sus relaciones que muestran que, con o sin
dictadura, todo está torcido y seguirá torcido, así como un
muestrario de la corrupción endémica de los poderosos
especialmente: drogas, sobornos, tráfico de influencias,
prostitución de lujo…
   En la novela afloran múltiples obsesiones, quizás simpatías o
antipatías tenaces: asesinatos, suicidios, muertes y misteriosas
ausencias que provocan en los protagonistas esa “procesión
infinita” a la que apunta el título. La violencia en un país que la
sufrió a raudales y que la sigue padeciendo porque el gran
leitmotiv de la pieza narrativa es la ininterrumpida presencia real
de la dictadura en el Perú. Su constatación en la novela aparece
por primera vez a las pocas páginas del inicio. “Eso que trajo la
dictadura nos persigue porque nos define.”(página 31). E incluso
la verbaliza Chequita, empleada doméstica de la familia de
Cayetana Herencia, aprendiz de escritora y personaje
memorable. En el texto novelesco hallamos igualmente, amor,
sexo duro, atracción, intimidad descarnada y hambrienta,
travesuras eróticas, infidelidades y mucha coca de por medio.
   Algunas de la más notables estrategias escriturales de La
procesión infinita se cimentan, entre otros basamentos, en el ya
reiterado amplísimo fragmentarismo, en el virtuosismo
compositivo, en la riqueza de tonalidades y voces, cambio
constante de escenarios (Lima, París, Londres, Berlín), saltos en
el tiempo (desde el año 2000 al 2015), presentación de los
personajes sin describirlos explícitamente. Son retratados
descubriendo sus historias y antecedentes; reflexiones
metaliterarias. Y una prosa pulida y afilada cuando la oralidad
queda al margen.
   Una novela “distinta, desarrollada, política y ambiciosa”, como
recuerda Silvia Sesé, la actual editora de Anagrama. No apta
seguramente para un lectorado habituado a las pautas
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canónicas y convencionales de siempre y que algún crítico no
recomendaría. Un indiscutible festín literario, sin embargo, para
todos aquellos lectores que seguimos pensando que la novela
es el reino de la subversión, el reino de la libertad de contenido y
de forma. Proteica y abierta por naturaleza. Esto es lo que
pienso sobre esta tercera novela de “un heredero de Bolaño
decididamente salvaje”, como ha apuntado el crítico Gonzalo
Torné. Y no creo que sea marketing. Esta novela no precisa
mercantilización, se defiende por si misma.

Francisco Martínez Bouzas

            
                                                

Fragmentos

“Ni siquiera tiene que ver con el billete o con la posición
social. Esta vaina no es genética. Somos animales por
opción. Eso que trajo la dictadura nos persigue porque nos
define. Y no se va a ir nunca. Dale cinco años más y vas a
ver que Fujimori volverá a terminar lo que hizo apoyado por
los mismos que marcharon contra él. Tú marchaste, ¿no?
Pues muy bien, Chatito, hiciste lo correcto. Te felicito.
¿Crees que a alguien le importa? Yo no marché, y aunque
voy a sentirme menos cínico que un montón de gente, eso
tampoco sirve de ni mierda, así que estamos iguales; pero a
mí no me duele y a ti te mortifica, te llega profundamente al
pincho que quedemos parches. Lo que admiro en ti, mi
Chato, es que sigas creyendo que las cosas van a cambiar
en el país, que sigas escribiendo y luchando por algo que
está muerto. Por eso nos fuimos del Perú, ¿no?”

…..

“La erección involuntaria de Francisco lo despertó del
letargo y lo obligó a  reaccionar. La rubia ya había vuelto
sobre él pero ahora estaba encima, moviéndose con
dolorosa aspereza, fornicándolo y despreciándolo al mismo
tiempo. «Tenía que escapar, salir como sea, Chato, o me
mataban», dijo mi amigo con una mueca de sufrimiento. El

Diego Trelles Paz
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ruido entrecortado que salió de su boca parecía un sollozo,
un gemido quejumbroso que anunciaba lo que tanto temía
recordar. Los turcos seguían mirando pero ya no estaban.
Habían desaparecido de su relato. Quedaban él y la mujer
que lo violaba, y al costado de la cama, sobre una de las
mesas de noche, el cenicero de vidrio grueso que cogió
atenazando los dos dedos como si cogiera una piedra.
El primer golpe fue en realidad todos los golpes: los cinco o
seis que asestó con la ciega brutalidad que le permitió su
desesperación. Lo único que recordaba era el impulso
automático de su mano aferrada al cenicero.”

…..

“Te digo una cosa que va a sonar un poquito rosquetóvich:
me recuerdas mucho a alguien. Por mi mare’, causa, desde
que te vi entrar al Sully con esa carita de rufián melancólico,
al toque pensé: rechucha, ¡ahí está el Jaime! Me asustaste,
broder, en serio me periloquié. Ni siquiera es una vaina
física, no: tú eres medio blancón con pecas y el Jaime no
tanto, él era un cholo solapa, marroncito como el Pocho
pero de cacharro más fino. La hueva’a es una onda como de
conexión místico-automática, o sea algo que no te esperas
pero, cuando aparece, la sientes recontra intensa. ¡No me
mires como si fuera cabro, carajo! Más seriedad, Chato, que
estoy a punto de soltar algo importante. (…)
Como ves, broder, éste es un cuento inacabado sobre los
años de terror en el Perú, sobre esos años que tú no viviste
porque eras muy chibolo o estabas protegido en tu casita
de San Isidro City. Vaya, que tienen huevos para escribir
sobre algo de lo que no saben ni mierda. ¡Y todavía vas de
canchero y le pones Borges! Ta que…Loco, tustás hasta las
huevas. No tienes ni idea porque no estuviste. La represión
al final de los ochenta, y, peor aún, cuando entró el Chino
rata, era una huevada monstruosa. El Pochito todavía era
Ezequiel por entonces y estudiaba en San Marcos. Jaime
tenía más bille y estaba en la Católica. Daba lo mismo, igual
se hicieron patas. Yo soy del Agucho, causa, cholo y misio
fue toda mi puta vida. Nací proletario, me hice campa. No
había de otra. Había que resistir. El sistema capitalista
burgués a nosotros nos oprimía en serio, no era floro ni
huevadas pero de eso ustedes no saben. Los hijos de los
ricos y de los burgueses nunca van a la guerra. Los de San
Marcos, Cantuta, Villarreal estábamos recontra cagados.
Cero  chamba, cero oportunidades, el país en la puta ruina,
si no te cagabas de hambre era porque hacías olla común,
te quejabas, reclamabas, te sumaban a los paros o a las
marchas, y los perros te sacaban la conchasumadre y luego
te metían preso por terruro. Era eso o te fondeaban, causa,
muy simple: una de dos.”

(Diego Trelles Paz, La procesión infinita, páginas 31-32, 102,
208-210)
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